01 — Avant le fil
Séparer le message du messager
1792 — 1900
Durant toute l'histoire consignée, l'information s'est déplacée à la vitesse d'un cheval, d'un navire ou d'un
coureur. La première véritable rupture est survenue en 1792, lorsqu'un ingénieur français a tendu une chaîne de
tours à sémaphore à travers la France. Les opérateurs lisaient les bras pivotants de la tour suivante à travers une
lunette et retransmettaient le signal plus loin. Un message traversait le pays en quelques minutes au lieu de plusieurs jours.
Ce n'était pas électrique, mais c'était le premier système conçu dans un seul but : faire circuler l'
information plus vite qu'une personne ne pouvait la transporter. Chaque réseau depuis n'est qu'un raffinement
de cette idée.
L'électricité est arrivée en 1837, à deux reprises. En Grande-Bretagne, Cooke et Wheatstone
ont installé un télégraphe fonctionnel sur le Great Western Railway. Aux États-Unis, Samuel Morse
a construit un système à un seul fil et, plus important encore, un code — une façon de réduire
le langage à deux symboles, court et long. Cooke et Wheatstone ont réalisé une installation publique les premiers.
Morse l'a emporté, parce que sa conception ne nécessitait qu'un fil là où la leur en exigeait six.
Réduisez l'alphabet à deux états, et n'importe quel fil sur terre devient une phrase.
La logique du code Morse, 1844
Le téléphone a suivi en 1876, dans l'une des courses aux brevets les plus âprement disputées
de l'histoire de l'ingénierie — Bell déposant son brevet quelques heures avant Elisha Gray, tandis que le
dispositif fonctionnel antérieur d'Antonio Meucci a été perdu à cause d'un frais de renouvellement impayé. Dès 1901, Marconi avait
fait passer un signal à travers l'Atlantique sans le moindre fil.
Au tournant du siècle, le monde disposait de la voix, de la distance et du sans-fil. Ce qu'il n'avait
pas, c'était un moyen pour les machines de communiquer entre elles.
02 — Le paquet
Un réseau sans centre
1961 — 1969
Les réseaux téléphoniques reposaient sur des circuits: pour parler, on ouvrait une ligne dédiée et
on la maintenait ouverte. Cela fonctionnait pour la voix et était catastrophiquement gaspilleur pour les données, qui circulent par
rafales. Pire encore, un réseau à commutation de circuits possède un centre — et tout ce qui a un centre peut être coupé.
La réponse a émergé indépendamment en trois endroits. Leonard Kleinrock, au MIT, a élaboré les
mathématiques des files d'attente. Paul Baran à la RAND, réfléchissant à la survie des communications
à une frappe nucléaire, a décrit un maillage distribué sans nœud central. Et
Donald Davies au National Physical Laboratory britannique est parvenu à la même
structure et lui a donné le nom qui est resté : le paquet.
Découpez un message en petits morceaux étiquetés. Laissez chaque morceau trouver sa propre route. Réassemblez-le à
l'autre bout. Si un nœud tombe en panne, les paquets le contournent tout simplement. C'est l'idée la plus lourde de conséquences
de toute l'histoire des réseaux.
- 1966L'ARPA finance un réseau expérimental à quatre nœuds pour tester la théorie.
- 29 oct. 1969Le premier message est envoyé de l'UCLA au Stanford Research Institute. L'opérateur tape L, puis O — et le système plante avant le G. Le tout premier mot jamais envoyé sur le réseau fut, par accident, « LO ».
- Déc. 1969L'ARPANET atteint quatre nœuds : UCLA, SRI, UC Santa Barbara, Utah.
À noter
Le mythe tenace veut que l'ARPANET ait été construit pour survivre à une guerre nucléaire. Les recherches de Baran l'étaient ;
l'ARPANET lui-même a été financé pour une raison plus banale et plus humaine — les ordinateurs coûteux étaient rares,
et les chercheurs voulaient les partager à distance.
03 — Le protocole
Les règles qui ont fait des réseaux un réseau
1971 — 1986
Au début des années 1970, plusieurs réseaux à commutation de paquets existaient — ARPANET, réseaux radio, liaisons satellite —
et aucun d'eux ne pouvait communiquer avec les autres. Le problème n'était plus de construire un réseau. C'était de
construire un inter-réseau.
En 1974, Vint Cerf et Bob Kahn ont publié la conception d'un protocole qui
ne présupposait rien des réseaux sous-jacents. Il n'exigeait pas qu'ils soient fiables, rapides,
ni même similaires. Il exigeait seulement qu'ils fassent transiter des paquets. Cette conception est devenue le
TCP/IP, et son indifférence au support sous-jacent est précisément la raison pour laquelle il
fait encore tourner le monde un demi-siècle plus tard — sur cuivre, fibre, radio et liaisons satellite
que ses auteurs n'avaient jamais imaginées.
- 1971Ray Tomlinson envoie le premier e-mail réseau et choisit @ pour séparer l'utilisateur de la machine — un symbole que personne n'utilisait pour autre chose.
- 1973Robert Metcalfe conçoit Ethernet au Xerox PARC, résolvant la moitié locale du problème.
- 1er janv. 1983Le Flag Day. L'ARPANET passe du NCP au TCP/IP du jour au lendemain. Les machines qui n'avaient pas été mises à jour ont tout simplement cessé de fonctionner. C'est la véritable date de naissance d'internet.
- 1983-84Paul Mockapetris invente le DNS, remplaçant un unique fichier maintenu à la main répertoriant chaque hôte du réseau par un système de nommage distribué.
- 1986Le NSFNET construit une dorsale nationale et connecte le réseau universitaire, devenant la colonne vertébrale dont l'internet public allait hériter.
Pendant vingt ans, le réseau a existé et presque personne en dehors des institutions de recherche ne pouvait l'utiliser.
Il avait des adresses, du routage et des noms. Il n'avait pas de porte d'entrée.
04 — Le web
La porte s'ouvre
1989 — 1999
En En mars 1989, un physicien britannique du CERN nommé Tim Berners-Lee a fait circuler une
proposition pour gérer la documentation enchevêtrée du laboratoire. La réponse écrite de son supérieur est
devenue célèbre : « Vague, mais enthousiasmant. »
Ce qu'il a construit combinait trois choses — une façon d'adresser un document (URL), une façon
de le récupérer (HTTP) et une façon de le rédiger avec des liens vers d'autres documents
(HTML). Le premier site web a été mis en ligne à la fin de 1990. Il
expliquait ce qu'était un site web.
Le moment décisif ne fut pas technique. Le 30 avril 1993, le CERN a placé le web
dans le domaine public — sans licence, sans redevance, sans propriétaire. S'il avait été breveté, l'internet tel que
nous le connaissons n'existerait presque certainement pas.
Vague, mais enthousiasmant.
Mike Sendall, à propos de la proposition de Berners-Lee, 1989
- 1993Mosaic, le premier navigateur à afficher des images à côté du texte, rend le web compréhensible pour les non-spécialistes.
- 1995Le NSFNET est démantelé et la dorsale passe aux opérateurs commerciaux. Amazon et eBay se lancent. L'internet public de l'Inde ouvre le 15 août, via VSNL.
- 1998Google est fondé, et l'ICANN prend en charge le système de nommage.
- 2000-01Le krach des dot-com efface une immense valeur virtuelle — et laisse derrière lui la fibre, les habitudes et les ingénieurs.
05 — La poche
Internet cesse d'être un lieu où l'on se rend
2004 — 2016
La deuxième décennie du web a changé ceux qui l'écrivaient. Les plateformes ont remplacé les pages : Facebook en
2004, YouTube en 2005. En 2006, Amazon a commencé à louer sa propre infrastructure
excédentaire, et le coût de lancer quelque chose sur internet est passé de plusieurs millions à une
simple carte de crédit.
Puis, en 2007, internet est entré dans une poche. Le smartphone n'a pas ajouté une
nouvelle façon d'accéder au réseau — il a supprimé l'idée même d'y accéder. La connectivité a cessé
d'être une destination pour devenir une condition ambiante.
Les conséquences ont été les plus marquées là où l'infrastructure filaire n'était jamais arrivée. À travers l'Asie du
Sud et l'Afrique, des centaines de millions de personnes se sont connectées sans avoir jamais possédé d'ordinateur.
En 2016, le marché des données de l'Inde a été bouleversé presque du jour au lendemain lorsque le prix des
données mobiles s'est effondré ; le pays a gagné des internautes à un rythme qu'aucun marché n'avait
connu auparavant.
La forme du basculement
Pendant ses trente premières années, le réseau a été conçu pour des machines qui restaient immobiles. Chaque
hypothèse — adresses fixes, routes stables, alimentation fiable — était bâtie autour de cela. L'ère
mobile l'a inversée, et une grande partie de la dernière décennie d'ingénierie réseau a été consacrée à rattraper ce retard.
06 — Aujourd'hui
Six milliards, et les deux milliards manquants
2017 — 2026
En 2026, internet a franchi un seuil dont il s'approchait depuis une décennie :
plus de six milliards de personnes en ligne, soit environ 73 % de la population mondiale. L'Inde à elle seule
en représente près d'un milliard, avec un taux de pénétration dépassant les 70 %.
Ces dernières années ont superposé trois basculements les uns sur les autres. 5G a poussé
la capacité vers la périphérie. L'IA générative, arrivée entre les mains du public fin 2022,
est devenue la technologie grand public la plus rapidement adoptée de l'histoire du réseau et a commencé à redéfinir ce en quoi
consiste réellement le trafic qui y circule. Et eSIM a discrètement rompu le dernier
lien physique entre un appareil et un opérateur de réseau — un abonnement est devenu du logiciel.
Mais le chiffre le plus instructif est l'autre. Environ 2,1 milliards de personnes restent
hors ligne, en écrasante majorité en Asie du Sud et en Afrique subsaharienne, et l'écart ne tient plus
principalement aux câbles. Il tient au coût, aux appareils, à l'alphabétisation et — de façon persistante — au genre : les hommes restent
nettement plus susceptibles d'être en ligne que les femmes, un écart plusieurs fois supérieur à la
différence de population.
Pendant ce temps, le substrat physique reste obstinément et prosaïquement matériel. Quelque chose comme
600 systèmes de câbles sous-marins acheminent l'écrasante majorité du trafic
intercontinental. Le cloud, au bout du compte, c'est du verre au fond des mers.
07 — La suite
La couche qui n'a pas encore été construite
2026 —
Chaque époque de cette histoire a résolu une incompatibilité précise. Les paquets ont réconcilié les données en rafales
avec les circuits rigides. Le TCP/IP a réconcilié des réseaux qui ne pouvaient pas communiquer entre eux. Le web
a réconcilié les documents avec les personnes qui avaient besoin de les lire.
L'incompatibilité non résolue aujourd'hui, c'est la distribution. Les réseaux mobiles sont
nationaux par construction — sous licence, réglementés et réglés pays par pays. Le voyage, le commerce
et le logiciel ne le sont pas. Entre l'offre mondiale de données mobiles et les canaux qui atteignent réellement
les voyageurs ne se trouve aucune couche de gros digne de ce nom : aucun moyen propre pour la capacité d'un réseau
d'atteindre un distributeur dans un autre pays à grande échelle, en temps réel, avec un règlement qui fonctionne.
C'est précisément ce manque qui fait de cette histoire une lecture à mener attentivement. Chaque couche précédente ressemblait à
de la plomberie jusqu'à ce qu'elle existe, et paraissait ensuite inévitable.